游戏发展史 - 吃豆热潮

在经历了1977年的"《乓(Pong)》山寨事件"后，游戏商们愈发意识到玩家需要的是新鲜感。但是什么样的游戏才能既让玩家感到耳目一新，又能创造大量的经济效益呢？南梦宫有话说。

本文章为视频台本，可能不会带来十分愉快的阅读体验。

　早在上世纪初，日本就已意识到现代化机械游乐设施的重要性。于是他们在高层楼房的屋顶架设游乐设施，在不占用宝贵的城市用地的前提下让游客玩的开心。在第二次世界大战结束后，日本的许多大型城市都已被炸成废墟。这给了政府重新规划的极好机会，也使刚成立不久的小公司得以生存。1955年，中村雅哉(なかむら まさや)先生创立了中村制作所(中村製作所)。在经营初期，公司在横滨(横浜)的一家商场顶楼运行儿童游乐设施。说是游乐设施，其实就是这两台坐一次5日元(约￥1.5）的摇摆木马。

　1959年，公司更名为中村制造有限公司(Nakamura Manufacturing Company)。注册资金由最初的30万日元变更为500万日元(约￥5万→￥91万)。1960年，中村制造有限公司和三越百货达成协议，中村在三越最好的百货大楼楼顶安装了儿童轨道车。孩子们实在是太喜欢了，三越立即和中村签订订单，由中村为全日本的三越大楼提供所有儿童娱乐设施。随着公司实力的不断积累，也随着科技进步的大潮流，1970年，中村制造有限公司生产了一款名叫Racer的投币式街机游戏。在东京和大阪建立了数个研究所和工厂后，中村制造有限公司的名声也越来越响了。但这个取名于中村雅哉先生的公司名称就像"老李鞋店"一样，在此时未免显得有点寒酸。把中村制造有限公司的英文首字母提取出来，就成了NAMCO。1971年，公司名称正式更改为南梦宫，于是，一家即将在游戏业举足轻重的企业就这样诞生了。

　1976年，在南梦宫推出街机游戏F-1后，中村雅哉意识到了南梦宫最大的对手——远在大洋彼岸的雅达利。南梦宫开始招贤纳士，希望做出能走出日本，走向世界的街机游戏。1977年，一名叫岩谷彻的青年到南梦宫求职，当时的他只有22岁，毕业于日本东海大学工学系的他虽然没有任何工作经验，却凭着独到的街机游戏设计构想吸引了面试官的眼球。1979年初，岩谷彻与他的开发团队决定开始他们的处女作，一款以吃东西为题材的游戏，吃豆人。在设计初期，吃豆人的日本名字还是Pakkuman，Pakku来自日语中形容吃东西的拟声词"ぱくぱく"，主角吃豆人是一个黄色的扇形，既像是缺了一角的披萨，又像是经过修改的汉字"口"。

　在游戏中，玩家要控制吃豆人在迷宫中躲避鬼魂的同时吃掉尽可能多的小豆豆(Pac-Dots)，偶尔会在特定位置出现水果，玩家吃掉后会获得大量分数。如果玩家能吃掉位于迷宫四角的大豆豆，就能获得十秒钟的无敌时间，玩家可以在这段时间内反噬鬼魂，鬼魂被吃掉后会快速回到画面中央的盒子内，过一段时间就会复活，玩家需要妥善利用这段时间逃脱到安全地区。游戏中一共有四个鬼魂，分别是红色的追追(赤ベイ)，粉色的堵堵(ピンキー)，青色的羞羞(青助)，以及橙色的笨笨(愚図た)(意译)。红色的追追进攻性很强，一旦看到玩家就会死死咬在后面；粉色的堵堵更加聪明，会选择绕到玩家可能的路线上拦截；青色的羞羞更倾向于随机移动，但有机会也会试着抓住玩家；橙色的笨笨在做自己的事情，哪怕看到玩家也不会做出什么行动。当玩家吃掉迷宫中的所有小豆豆后，场景就会重置，玩家进入下一关，更高关卡中鬼魂的移动速度更快(但始终比玩家慢)，进攻性也更强。

　在经过一年零五个月的精心制作后，1980年5月22日，吃豆人(Puck-Man)正式在日本发行。但此时，太空侵略者类的游戏仍然占据着日本游戏市场，因此吃豆人在本土的表现并不十分出众。几个月后，美国的中途岛(Midway)游戏发行商找到南梦宫，希望能获得北美市场的发行权，在一番磋商后，南梦宫将吃豆人，Rally-X，和小蜜蜂(Galaxian)授权中途岛公司进行销售。中途岛公司对游戏进行了一点本土化改造，为了让美国玩家能更快地接受这款日产游戏，其中包括将Puck Man改成Pac Man，因为中途岛公司不希望玩家把Puck和英语中的脏话Fuck混为一谈，以及更换机柜涂装，鲜艳的黄色更符合美国人热情开朗的特点，也将吃豆人移植到了雅达利5200，Intellivision，Commodore64，VIC-20，NES和所有8位元电脑上。

　在1980年的娱乐和音乐运营商协会(Amusement & Music Operators Association)上，南梦宫将Rally-X和吃豆人重点宣传，美国玩家非常喜欢吃豆人。一经亮相，吃豆人迅速甩开了同时期的其他游戏，取代爆破彗星，成为当时美国最畅销的街机游戏。在进入美国市场的第一年，吃豆人就带来了10亿美元(约￥172亿)的收益。等到了1982年，吃豆人已经在全球范围销售了超过40万台街机，总计有超过70亿人次进行吃豆人游戏，美国已经有超过三千万吃豆人的活跃用户。有关吃豆人的T恤衫，流行歌曲，废纸篓，电视节目层出不穷。中村雅哉在1983年接受采访时说，"我从没想到吃豆人会这么受欢迎"。吃豆人的大受欢迎也和岩谷彻的精心设计有关，岩谷彻发现绝大多数电子游戏都是为男性玩家制作的，游戏中充满了刀枪剑戟斧钺钩叉，游戏节奏也非常快，毫不讲究策略，只知道一昧冲锋。于是他决定做一款"女孩子也能玩的游戏"，游戏中毫无暴力元素，被"吃掉"的鬼魂也只会被传送回出生点，再加上每个鬼魂不同的移动逻辑和错综复杂的迷宫，这更适合思维缜密，心思细腻的女孩子。岩谷彻的决策是正确的，女性玩家占到总人数的60%，这是当时为数不多的女性玩家比男性还多的游戏，吃豆人最后共创造了超过76亿美元(约￥1260亿)的收益。

　电子游戏应能给玩家创造"我能赢"的假象，这方面做的最好的无疑是吃豆人。对绝大多数玩家来说，吃豆人都是看似"非常简单"的，但它又非常不简单。(An important trait of any game is the illusion of winnability ... The most successful game in this respect is Pac-Man, which appears winnable to most players, yet is never quite winnable.)——查理斯·克劳福德(Chris Crawford)

　吃豆人被普遍认为是最流行的游戏之一，不论你有没有玩过游戏，甚至是不管是否了解几十年前的游戏历史，当你听到吃豆人的名字，总会知道"这是个游戏角色"。有人说吃豆人是游戏史上第一个吉祥物，1980年，吃豆人在北美迅速流行后，吃豆人成为了80年代电子游戏文化的标志。吃豆人形象的马克杯，T恤衫，手提箱，手表，玩偶，甚至是麦片，意大利面……人们乐于为印有吃豆人的产品买单，商家也卖得开心。1982年4月3日，雅达利购买了纽约时报的一整个版面，放了一只巨大的吃豆人上去，雅达利宣布这一天是国际吃豆人日(National Pac-Man Day)。在这个没有社交媒体，甚至连电子邮件都未完全普及的年代，雅达利硬是搞了一场玩家线下活动，三只吃豆人待在纽约市的三个不同地点，雅达利欢迎所有玩家去看望他们，去亲眼目睹现实中的吃豆人是什么样子的。

　1981年，摇滚二人乐队巴克纳与嘉西亚(Buckner & Garcia)创作了一首名叫《吃豆人热潮(Pac-Man Fever)》 的歌曲，发售当年，这首歌曲就跻身公告牌百强金曲榜(Billboard Hot 100)前十之列，为第九名。1982年，吃豆人热潮专辑销量破百万，最终售出超过250万份。巴克纳与嘉西亚不是第一个为吃豆人创作歌曲的摇滚乐队，但他们无疑是最成功的。在这之后，巴克纳与嘉西亚又创作了数首游戏相关歌曲，它们都非常成功。还是1982年，美国广播公司ABC(American Broadcasting Company)播出由汉纳巴伯拉动画(Hanna-Barbera Productions, Inc.)制作的吃豆人动画片。而要说到吃豆人的电影，最有名的就是2015年上映的《像素大战(Pixels)》了，外星人命令吃豆人攻击人类，岩谷彻试图劝说吃豆人停止攻击，但被咬到手只能跑开逃命。勇敢的主角们必须驾驶Mini Cooper化身鬼魂进行反击。日本东京2020年奥林匹克运动会的宣传片中也出现了吃豆人的身影，这正是吃豆人作为一款世界级街机游戏，作为日本电子游戏行业象征之一的有力论证。

(视频可能需要科学上网观看)

　吃豆人的贡献并不只在于它创造了数十亿美元的经济效益，它也为游戏发展提供了全新思路。有人认为，吃豆人是第一款成功将"迷宫追逐(Maze Chase)"带到玩家视野中的游戏。在后来很长一段时间内，游戏的关卡设计都是迷宫式的，有人认为这是受到了吃豆人的影响。Rockstar North前身DMA Design Limited创始人之一，参与设计制作侠盗猎车手(Grand Theft Auto)一代和二代的英国工程师大卫·斯科特·琼斯(David Scott Jones)在2009年7月15日接受采访时称："有人跟我说GTA就像吃豆人，吃豆人吃豆豆正如你在城市中开车，警察就像鬼魂一样跟着你"(People said to me that GTA was just like Pac Man – he eats the dots, while you drive over the dots in GTA. The police chase you like the ghosts in Pac Man)因为吃豆人需要尽可能绕开鬼魂，"吃豆人是潜行类游戏的鼻祖"这样的说法也是有的。

　吃豆人是一款几乎完美的街机游戏，它的可玩性，新颖程度，市场份额，游戏设计在当时都是超一流的，但它的设计有两个小瑕疵，两个非常有意思，为游戏增添了许多"都市传说"的小瑕疵。

　吃豆人被设计成一款可以无限运行下去的游戏，所有关卡均在同一张地图上运行，只是越高等级的关卡敌人越强罢了，但所有这种看起来可以"无限"运行的游戏，在遇上硬核玩家后都会碰到人类科技力的瓶颈。我们都知道电脑是二进制的，也就是只有1和0，每增加两次进1位，对应二进制的则是我们常用的十进制。现在我们来理解一下二进制和十进制的互相转换，这里有一个2位元二进制00，我们将其定义为十进制中的数字0。现在我们把它加1，2位元二进制变成了01 对应的是十进制中的数字1。再加1呢？因为第一位元已经从0变成了1，它必须进位了，就像没有比9更大的个位数一样。在进位后，这个2位元二进制变成了10，就像数字09变成数字10一样。在此时，这个2位元二进制代表数字2。同理，在本例中，2位元二进制11则代表数字3，也就是说，一个n位元二进制数字能储存2^n个结果。吃豆人街机使用了一块8位元Z80处理器，这就代表它的单个寄存器最大只能储存2^8个结果。也就是1到256，对吧？不对，计算机会把十进制的0作为寄存器中的二进制00000000。这样一来，8位元处理器单个寄存器能储存的最大十进制数字就是255了，储存范围是0到255。你可能想问，这是否意味着8位元处理器只能在不大于255的数字中进行计算呢，当然不是。把你的右手握成拳状，每伸出一根手指代表数字大了一位，1，2，3，4，5，我们已经用光手指了。怎么办呢，很简单，把左手也拿出来用就好了，在计算超大数字时，处理器会将数个寄存器连在一起。虽然速度没有只使用一个寄存器快，但也算是能把程序运行好了。

　而在吃豆人中，8位元寄存器最大储存数值的特性却导致了一个奇怪又有趣的问题。我们来解释(模拟)下吃豆人的部分程序，这里有三个变量，一个代表关卡号，一个代表应该在屏幕右下角显示的水果数量，另一个用来储存"有没有显示所有变量(水果)"，屏幕右下角最多可以显示不超过7个水果。我们以一个正常关卡为例，比如关卡1，对计算机来讲其实是关卡0。程序希望在这一关中右下角能显示1个水果，于是，在关卡小于7的情况下，水果数量=关卡号+1，在关卡大于等于7的情况下，水果数量始终为7个。关卡0有1个水果，关卡3有4个水果，关卡8有7个水果。在水果数量确定后，一个负责把水果显示在屏幕上的循环开始运作，第一次循环，它显示一个水果，然后把水果数量-1，检查水果数量是否为0。当水果数为0时，程序将一个控制"是否显示了所有水果"的变量设为"真"，当这个变量为"真"时，循环将结束。修改这段Python3程序中的level变量，便可以看到不同关卡下的显示结果。看起来很正常，但如果关卡号变成255，问题就出现了。现在关卡号成了255，也就是玩家眼中的256 这是单个8位元寄存器能储存的最大数值。水果计数器依旧试图把255加1，这是做不到的，于是这个寄存器溢出，储存的数据变成了0，这是这段模拟代码中第5行的作用。在第9行，进行最初的循环判断前，也并没有任何关于"水果计数器为0"时的解决方法，显然，开发团队忘了考虑寄存器溢出的问题。哪怕水果计数器为0，显示水果的循环依然在运行，第10行，程序显示了一个水果，第11行，程序将为0的水果计数器减1，这导致这个寄存器的第二次溢出。当试图在8位元寄存器中储存-1时，这个寄存器会溢出变为255，255不等于0，达不到停止循环的条件，于是，显示模块经历了它人生中最长的一次循环，整整256次。显示整整256个水果远远超出了显存的承受能力，已经提交到显存中的地图被不断覆写，最后形成了标志性的"第256关分屏错误"。当然，这段Python代码已无法在现代电脑上模拟8位元寄存器溢出，只要稍微加一点条件就能做到了，就像这样，运行看一下。在关卡0时，程序会输出1个水果；在关卡10时，程序会输出7个水果；在关卡254时，程序还是会输出7个水果；在关卡255时，寄存器溢出，程序输出了256个水果。这个分屏错误导致右侧屏幕只有9个小豆豆，远远不够玩家到达下一关卡。

　在不作弊的情况下，玩家将永远无法到达第257关。在模拟器中作弊的结果也正如大家所料。跳过第256关后，关卡号的寄存器也将溢出为0，这意味着显示的关卡又变成了"第一关"，而鬼魂的攻击性加成依然还在。因为这个bug会导致游戏迅速结束，这款看起来没有尽头的游戏也有了终点——完美吃掉前255关所有小豆豆、水果和鬼魂后，在第256关尽可能得到更多分数。2013年，大卫·雷斯(David Race)在奋战3小时28分49秒后拿到了333万3360的理论最高分。

　另一个漏洞则简单得多，在极特殊情况下，吃豆人和鬼魂迎面撞上时，它们会穿过彼此，而玩家不会损失生命。这是因为游戏使用块(block)划分地图，当玩家块和鬼魂块重合时，才会判定玩家丢失生命。但当玩家和鬼魂相向而行时，它们有很小的概率同时走到两个相邻块的边缘，鬼魂只要再移动一像素就会到达下面的块，玩家只要再移动一像素就会到达上面的块，如果它们同时移动，就会互换位置而不是相撞。这个漏洞给了欧洲人一个死里逃生的机会，虽然可能性非常低。

　瑕不掩瑜，吃豆人获得了1981年最佳商业游戏奖(Best Commerical Arcade Game Award)，被迪克森零售(Dixon Retail)评为最伟大的电子游戏(Greatest Video Game)，被电子游戏杀手锏(Killer List of Videogames)的读者票选为最受欢迎的电子游戏(The Most Popular Video Game)，被同杂志编辑票选为前一百电子游戏中的第18名(No.18 on Top 100 Video Games)，吃豆人也被纽约现代艺术博物馆(Museum of Modern Art)和史密森尼学会(Smithsonian Institution)馆藏。

　2007年6月5日，第一届吃豆人世界锦标赛(Pac-Man World Championship)在纽约举行，来自八个国家的十名参赛者在吃豆人锦标赛珍藏版(Pac-Man Championship Edition)中一决高低。2010年5月21日至5月23日，谷歌(Google)将搜索首页Doodle更换为可以游玩的吃豆人游戏，2015年3月31日，作为愚人节礼物，谷歌地图(Google Map)加入了一个"在街道中玩吃豆人"的功能。

　吃豆人是极少数没有被公众忘记的游戏角色。作为80年代初期电子游戏文化最具代表性，最热门的虚拟角色，它也永远不会被玩家忘记。每名玩家都是一个吃豆人，在吃与被吃间游走，在虚无缥缈的梦幻世界中尽情体验电子游戏的魅力。

歌曲名	歌手
久远…	MANYO
月夜の潮騒	マンダリン
つないだ手	伊藤真澄
オルゴールの记忆	光宗信吉
あこがれ	岩崎元是
東風-piano-	折戸伸治
昙りのち晴れ	柿島伸次
散りゆく桜	森英治
透ける瞳	橋本由香利
透明な涙	橋本由香利
とまどい	水谷広実
信仰の里返し	趣味工房にんじんわいん